'Rünnatud ja nälginud': sajandivanune päevik kirjeldab USA sõdureid, kes on jäänud vaenlase liinide taha lõksu

BINARVILLE, Prantsusmaa – Selle kõrvalise metsa kuristiku ülaosas asub võsa poolt peidetud ja kergesti märkamata jäetud kivitähis, millel on kirjas “LOT BATTALION” ja nool, mis on suunatud alla kurusse.

Sada aastat tagasi, I maailmasõja lõpu lähedal, veetis minu vanavanavanaonu Samuel Marcus kuus päeva nendes tihedates metsades, nälgituna ja Saksa vägedest ümbritsetuna. Ta oli seersant 308. jalaväe kompaniis B ja selle Lost pataljoni liige, 554 Ameerika sõdurist koosnev rühm, mis jäi Meuse-Argonne'i massilise pealetungi ajal vaenlase liinide taha lõksu.

Kuid nimi 'Kadunud pataljon' on New Yorgi ajalehtede poolt loodud vale nimetus. Vägede asukoht oli alati teada. Nad ei olnud 'kadunud' – esmalt nende komandörid ja seejärel ajalugu jätsid nad tähelepanuta.

Lugu jätkub kuulutuse all

'Pärast seda, mida olen läbi elanud, ei saa mulle kunagi midagi raske tunduda,' kirjutas Sam oma päevikus. Ometi on kadunud pataljoni monumentaalne võitlus – nende ilmajätmine, hooletussejätmine ja kangelaslik ohverdus, mis muutis sõja tulemust – meie kollektiivsest mälust peaaegu kustunud.

Enne I maailmasõda oli USA sõjaväes 140 000 inimest; sõja lõpuks paisusid sõjaväelased 2 miljonini. Seitsekümmend protsenti ridadest olid uued draftindid: üks neist oli Sam. Ta jättis maha oma pere ja tüdruksõbra Anni ning polnud Prantsusmaale jõudes täiesti valmis selleks, mida ta leidis.

Mu isa päris päeviku, mida Sam sõja ajal pidas. See on pleekinud sinine tasku-päevaraamat ja riideköidet hoiab nüüd koos paar õmblust. Kuna mu isa ei suutnud Sami tihedat ja silmuslikku käekirja dešifreerida, hoidis ta seda aastaid oma büroo taga. Lõpuks, kui ma käisin keskkoolis, palus ta minu abi selle ümberkirjutamisel. Olin 16-aastane ja ma ei teadnud oma vanavanaonust suurt midagi, kuid see tundus mu isale oluline, nii et nõustusin.

Lugu jätkub kuulutuse all

Veetsime tunde Sami pleekinud pliiatsikritseldades – asukohti oli kõige raskem dešifreerida. Külastasin New Yorgi avaliku raamatukogu kaardiosakonda, püüdes vähese õnnega leida Sami kirjeldatud viie majaga linnu. Kuna ei suutnud asukohti täpselt kindlaks määrata, tundus see kõik muinasjutulisena, selle asemel, et mu vanaonu üle elas.

Ma mõistsin temast vähe, kuid teadsin veelgi vähem Esimesest maailmasõjast. Võib-olla jätsid mu keskkooli ajalooõpetajad selle tähelepanuta, eelistades II maailmasõda, pikemat konflikti, millel oli selgem mõju Ameerika kodurindele ja meie kaasaegsele ühiskonnale.

Kuid Esimene maailmasõda vallandas Austria-Ungari ja Ottomani impeeriumi kokkuvarisemise ning juhatas sisse moodsa ajastu. Kui Sam ja USA väed 1917. aasta alguses sõtta astusid, oli verine kaevikusõda jätnud vastasarmeed paigale ja liitlased palvetasid millegi eest, mis läbiks edukalt Saksa liini.

Ameerika veriseim lahing toimus sel kuul 100 aastat tagasi. See nõudis 26 000 inimelu.

See oli kadunud pataljon, mis lõpuks komistas üle Saksa rinde, mis oli ülioluline sündmus 47-päevases Meuse-Argonne'i pealetungis, mis on Ameerika ajaloo suurim sõjaline kampaania, milles osales üle miljoni sõduri. Kuni vaherahuni 11. novembril 1918 võidelnud Meuse Argonne'i rünnak nõudis veidi enam kui kuuga 26 000 ameeriklase elu.

Reklaam Story jätkub reklaami all

Sam võeti sõjaväeteenistusse 1917. aastal 26-aastaselt – sama vanusena kui ma praegu olen. Ta teenis 77. 'Liberty' divisjonis ja kandis uhkusega oma õlasildil Vabadussamba sümboolikat. Oma päeviku avakülgedel kirjeldas ta oma elevust, et tal esimest korda 'masin' juuksed maha lõigati, ja naljatas toidu kvaliteedi üle: 'Oli hautist vms, aga 'jne' ei söönud. Kuid tema varajaste sissekannete hele toon kadus kohe, kui ta 1918. aasta kevadel pärast pikka armetut paadireisi üle Atlandi ookeani saadeti Prantsusmaale.

Tema armee baasi hasartmänguvõitude täpsed kokkuvõtted asendusid kiiresti igapäevaste elu või surma stsenaariumide sama pragmaatilise üleslugemisega.

'Kaks sakslast tulid kohale, kandes kanderaami nende vahel,' kirjutas Sam 1918. aasta suvel. 'Suur Punane Rist nende kätel ja mees kanderaamil, mis oli kaetud tekiga. Meie poisid avavad aga tule ja andsid end kohe alla. Nad leidsid teki alt kuulipilduja, mis oleks teinud märkimisväärset kahju, kui me poleks neid tabanud. Isegi seda, mis tundus olevat kõige healoomuline, ei tohtinud usaldada.

Reklaam Story jätkub reklaami all

Läbi Prantsusmaa põhjapoolsete maapiirkondade marssides pidid väed võitlema sinepigaasiga – kollaste väävliseinepi suurtükimürskudega, mis võisid maapinda õlise vedelikuga katta ja väed päevadeks töövõimetuks muuta.

'Meie kaevandi lähedal lõhkes üks mürsk. Ajas gaasi mulle otse näkku,' kirjutas Sam. 'Ma neelasin veidi enne, kui sain maski selga saada. Mu kurk oli kogu aeg kuivanud.»

Gaas muutis kõike: taktikalisi strateegiaid, sõjakonventsioone ja onu elutrajektoori. Tema pataljoni ja teiste jaoks oli paisu lakkamatu.

'Meid ristiti täna hommikul suurima gaasi- ja mürsutulega, mida see ettevõte on kahe aasta jooksul kogenud. Muidugi oli põrgu,” kirjutas ta ühel hommikul, kui nad rinde poole liikusid. 'Paljud meie rühmast said gaasi, olles piisavalt rumalad, et võtta mask liiga vara ära. Minu meeskonda on jäänud ainult kaks meest.

USA liitus 'Suure sõjaga' 100 aastat tagasi. Ameerika ja sõda pole kunagi olnud samad.

Komandörid tulid sageli kõrgemast sotsiaalsest klassist ja ei hoolinud vägede heaolust. Sisemiselt kimbutasid pataljone sõdurite ja ohvitseride vahelised kehvad suhted, eriti kui komandörid surusid läbi ebatõhusaid ja surmavaid täisfrontaalseid rünnakuid. Sam ei varjanud oma tõelisi arvamusi oma päeviku lehekülgedel, kirjeldades, kuidas komandörid marssisid vägesid edasi-tagasi, kuni neil kurk kirumisest valusaks läks.

Reklaam Story jätkub reklaami all

'Me ei teinud muud, kui neelasime 5 tunni jooksul tee ääres tolmu ja gaasiaure,' kirjutas Sam. Nad rändasid edasi, rasked pakid, mis olid täis laskemoona, ja neil ei jäänud muud üle, kui käske täita.

Sellise pikaajalise gaasiga kokkupuute pikaajalisi mõjusid ei pruugitud sel ajal teada. Lühiajalised tagajärjed olid aga valusalt selged: 'Keerisin mu jalad, mis olid pärast seda eileõhtust matka halvas seisus. Tegelikult kuritegelik, kuidas nad meid sellel teekonnal kohtlesid. 24 tundi ei söö. Ja siis matkake raskete pakkidega umbes 15 miili.

Tema komandöride kõikumine ja sõdurite edasi-tagasi marssimine ilma korraliku elatiseta ajas Sami hulluks. Tema vastupidavus oli juurdunud sügavas pragmatismis, mis oli sageli vastuolus tema komandöride otsustega. Pärast vihmast ööd ilma korraliku peavarjuta kavandas ta oma kaassõduritele parema majutuse, püstitades nende telgi, kasutades telgivaiana noort puud.

Reklaam Story jätkub reklaami all

'Muutsime meie ruumid avaramaks,' kirjutas ta. Siis lõikas ta maha suure puu ja raius selle neljaks toeks pika laua jaoks. Vaatamata tugevale vihmale ning kurikuulsalt lekkivatele ja rahvarohketele telkidele magas tema meeskond sügavat und.

Minu isa lood Samist tõstavad esile sama pragmaatilisuse ja leidlikkuse. Kalapüügikunstis on elussööda kasutamine petmine, kuid mu isa meenutas: 'Samit ei huvitanud kalapüügikunst, teda huvitas kala püüdmine.' Nii lõid nad nöörile pättkärbsed ja kui ta mu isa kala püüdma õpetas, hirmutas ta mu isa lugudega, kuidas suured kalad öösel madalas toitusid.

Ükskõik kui sageli mu isa Samilt Prantsusmaal kogemuste kohta küsis, ta ei rääkinud. Kuid tema päevik räägib kogu loo: viimane tõuge Saksamaa tugipunkti Argonne'i metsas toimus 1918. aasta oktoobri alguses.

Reklaam Story jätkub reklaami all

Kadunud pataljon oli esimene 'üle ülaosa' - esimesed sõdurid, kes ronisid üle kaitsekraavide ääre, tõmmates vaenlaselt kontsentreeritud tuld. Uskudes, et Prantsuse väed toetasid nende vasakut tiiba, liikusid nad ülejäänud liitlasliinist tunduvalt mööda. Kuid Prantsuse väed viibisid ja sakslased piirasid kiiresti major Charles W. Whittlesey väed ümber, tõkestades nende põgenemise okastraadiga.

Kaotatud pataljon. Sõjakangelane. Ja südantlõhestav enesetapp.

Toidu ja meditsiinitarvete nappuse tõttu vohasid haigused ja nakkused. 50. lennueskadrilli läbi aegade esmakordsed õhutõrjeabitööd tõid enamiku varudest kättesaamatusse, kuna postituvid, mis on Kadunud pataljoni ainus sideviis, olid saadud valede koordinaatide tõttu.

Vaatamata nende üha kahanevale arvule püsis kadunud pataljon kindlalt, tekitades piisavalt tähelepanu Saksa vägedele, et liitlased saaksid sakslaste liinidest läbi murda ja sakslasi taganeda. Kuu aega hiljem sakslased alistusid.

Reklaam Story jätkub reklaami all

Kuid võidul oli oma hind: 554 kadunud pataljoni liikmest kõndis 8. oktoobril 1918 Argonne'i metsast välja vaid 194. Üks neist oli Sam.

'Lõikasime läbi traadipõimude, võitlesime kuulipildujapesadega, panime aukudesse, kaevasime kiiruga, märjad, külmad, näljased, surusime ilma igasuguse kergenduseta edasi,' kirjutas Sam. kui meid lõpuks päästeti, oli kahju paljudest meestest.

Tee paranemiseni oli pikk – seda mu onu ei lõpetanud. Naastes laagrisse 10. oktoobril 1918, kirjeldas ta krampe ja valusid jäsemetes. 'Valud on kohutavad. Siiski on siin mehi, kes kannatavad rohkem kui mina, nii et ma ei tohi kurta.» Ometi viibis ta veel nädalaid hiljem välihaiglas ja kirjeldas oma päevikusse gaasiga kokkupuutumise tagajärjel tekkinud raskeid sümptomeid: „Mu jalad tundusid olevat poole väiksemaks kahanenud ja kui ma kriimustan oma jalga nii palju, et see veritses, miks kulub nädalaid, enne kui see paraneb.

Tema päeviku ülejäänud leheküljed kirjeldavad viiekuulist pettumust Ameerikasse tagasi sõitmise nimekirjadesse lisamise ja sealt eemaldamise pärast. Kuigi Sam kaebas harva (mulle räägitakse nii oma päeviku lehekülgedel kui ka päriselus), tundis ta sügavalt olukorra ebaõiglust ja kirjutas selle väärkohtlemise kohta koju kirja.

'Loodan, et mõni ajaleht saab kirja kätte ja avaldab selle,' kirjutas ta oma päevikus. 'Prantsusmaa võib olla prantslaste jaoks piisavalt hea, kuid neetud keegi, kes hoiab seal meest ühel päeval rohkem kui vaja.'

Halb toit, mis oli tema esimestes sissekannetes olnud huumoriallikaks, muutus vaidluspunktiks, mis viitab laiemale hoolimatusest alatute sõdurite heaolu vastu: „Pidi ainult teise klassi kajutisse vaatama, et näha ohvitsere söömas. parimaid roogasid, saia ja jäätist ning sõime sigadele sobimatut lima. See ei tundu õiglane, kuid nii on see olnud kogu aeg. Mulle tundub, et meie, kes me võitlesime, meid lihtsalt sallitakse, ja need, kes on kodus, saavad kogu kastme kätte. Aga ma arvan, et nad ei tea, kuidas siin asjad on.

Sam jõudis lõpuks koju, kuid pärast sõja lõppu. 'Ma ei pööra enam kunagi vabadussambale selga,' kirjutas ta. 'Osariigid on minu jaoks piisavalt head.'

Gaasiga kokkupuutest steriilselt ütles ta oma tüdruksõbrale Annile, et ta ei saa temaga abielluda ega panna teda lasteta elule. Ta ootas aga ja veenis meest aastaid hiljem temaga abielluma. Ta avas New Yorgi osariigis nahapoe ja ehitas Great Sacandaga järve äärde majakese, et täita kõik nende suured õetütred ja vennapojad, sealhulgas minu isa, kes päris Sami päeviku.

Mu isale meeldib jutustada, kuidas Sam naasis kalaretkedelt ämbriga elussaagiga. Ta tõmbas kala sabast välja, asetas selle puulauale ja lõi kala pead nahast noa käepidemega, mida ta hoidis vööl. Seejärel pööras ta nuga ümber ja lõikas tagasi kala südame ümber olevad soomuskihid, liha ja lihased, et näidata mu isale, et läbi kogu trauma peksis see ikka ühtlases rütmis.

'Ma ei ole kirjutanud kõike, mis mulle pähe tuli, ja mul on nüüd kahju, et ma seda ei teinud,' kirjutas Sam oma päeviku viimastel lehekülgedel. 'Ometi on parem, sest see ei sobiks teistele, kui ma väljendaksin oma tõelist tunnet selle kohta, kuidas meid Prantsusmaal koheldi.' Niisiis sulges ta oma elu sõjaaja peatüki, et seda kunagi uuesti avada.

Seismine seal, kus Sam seisis – ja peaaegu suri – sada aastat tagasi, on minu jaoks kõige elusam. Ilma nende elukohata minu kujutluses on surnud tardunud seepiatoonides kujutistesse. Aga siin, selles metsas, näen ma sõdureid lõksu jätnud kuristike järsust, neid kaitsnud metsatihedust, allika tuulevaikust, kust mu onu vett leidis. Maastik on koletis, mesilased ümisevad, kiilid liuglevad üle vee; koht on tõeline ja inimesed samuti.

Kadunud pataljoni asukohast 11 miili loodes, Euroopa suurimal Ameerika kalmistul, mis on täidetud Meuse-Argonne'i rünnakus langenud sõduritega. B-kompanii liikmed on maetud 14 246 kaassõduri sekka valgete ristiga tähistatud haudade pikimasse osasse. sa oled kunagi näinud.

Kadunud pataljonil on vähe järglasi: nii palju noori mehi tapeti enne laste saamist ja paljud ellujäänutest olid gaasiga kokkupuute tõttu steriilsed. Kollektiivse ajaloo säilitamine on väljakutse, mille muudab veelgi raskemaks ja pakilisemaks ellujäänud põlvkondade puudumine. Samil polnud lapsi ja tänaseni oleme isaga ainsad inimesed, kes on tema päevikut lugenud.

Veetsin tunde metsas ja veelgi kauem surnuaias, nägemata ühtki inimest. Vähesed võivad neid haudu külastada.

Need noored mehed andsid oma elu ja oma tuleviku – järeltulijad, keda neil kunagi polnud – sõjalises pealetungis, mis kujundas ümber meie maailma, kuid on sellest hoolimata suures osas unustatud. Need hauad annavad tunnistust vaprusest ja ohverdustest, mida onu sõnad äratavad.

Loe lisaks Retropolis:

Kindral George Pattoni naine pani tema endisele armukesele Hawaii needuse. Ta oli mõne päevaga surnud.

Metsik võitlus Guadalcanali pärast: džungel, krokodillid ja snaiprid Teise maailmasõja ajal

Kaksikvennad hukkusid kõrvuti Teises maailmasõjas. Nüüd on nad lõpuks kõrvuti maetud.

D-Day: kuidas tehnoloogia aitas võita Normandia sissetungi ja II maailmasõja