Ma sõin 13-aastaselt James Baldwini 'If Beale Street Could Talk' alla. See muutis mu elu.

Kui olin 13-aastane, tutvustas mu keskkooli inglise keele õpetaja mulle tema romaani kaudu James Baldwinit 'Kui Beale Street võiks rääkida.' Täpsemalt ütles ta mulle, et pean raamatut lugema.

See ei olnud ülesanne, kuid see ei olnud midagi, mida ma eiranud. Sest selles vanuses oli õpetajatel minu üle tohutu mõju.

Olin läbi töötanud Nancy Drew, Judy Blume ja Paul Zindel. Ja kuigi olin mustanahaline laps, kes käis enamuses valgetes koolides, olin lugenud mustanahalisi autoreid. Minu vanemad õed-vennad õppisid kolledžis 1970. aastate alguses, kui rõhk oli mustade õpingutel. Nende õpikud said minu omaks, eriti Langston Hughesi ja Paul Laurence Dunbari luuletused.

Lugu jätkub kuulutuse all

Aga ma polnud kunagi midagi Baldwini sarnast lugenud.

See oli toores ja filtreerimata. See oli töölisklassi keel, tänavafilosoofid, keda ma kuulsin oma naabruskonnas kõndimas. Sellel olid inimesed, kes võitlesid kõvasti ja armastasid rohkem. See kirjeldas nende inimeste võitlusi, kes püüavad end määratleda, olles samas rassist ja rassismist piiratud. Ja minu 13-aastase meelest oli see lugu mustast Romeost ja Juliast. Sest eelkõige olid sõnad lopsakad ja romantilised.

Fonny ja Tish on paar, kes on romaani keskmes. See ei teinud haiget, et 22- ja 19-aastaselt olid nad minust vaid paar aastat vanemad ja minu jaoks pidas maailm vandenõu, et neid lahus hoida. See ei teinud haiget, et loo tegevus toimus Harlemis, kohas, mida ma polnud kunagi näinud, kuid olin romantiseerinud oma piiratud teadmistega renessansiajastu kirjanikest. See oli armastuslugu ja ma olin armunud.

Lugu jätkub kuulutuse all

Mitte tegelastega. Olin armunud sõnadesse ja nende võimalustesse. Armunud nagu iga eelpubekas tüdruk, kes võiks olla peaaegu kõiges. Ma ei teadnud seda siis, aga minu armusuhe Baldwiniga oli alles algamas. Järgmised paar aastat veetsin ma tema raamatuid ja esseesid õgides.

Ma ei mäleta, kas pr Elliott teadis minu armastusest raamatute vastu. Ja ma ei tea, kas ta soovitas 'Beale Streeti' teistele õpilastele. Kuid pole alahinnatud öelda, et kingitus muutis mu elu põhjalikult.

Kui olete üks kolmest või neljast mustanahalisest õpilasest klassiruumis, kus õpib suure osa oma haridusteest umbes 25 valget õpilast, võib seletamine, esindamine ja elamine olla kurnav. Tahaksin uskuda, et pr. Elliott soovitas Baldwinile midagi enamat kui juhus. Tahaksin uskuda, et ta mõistab, et ma vajan sellist häält nagu minu oma.

Lugu jätkub kuulutuse all

Uudis, et Oscari võitja Barry Jenkins muudab 'Beale Streeti' filmiks, pani mind otsima veebisaite uudiste, muusikapalade ja avamiskuupäevade jaoks. Minu elu üks suurimaid kahetsusi oli see, et lasin enda ja James Baldwini vahele lumetormil tulla.

Kui olin 22-aastane, pidas Baldwin Baltimore'i kogukonna kolledžis kõne. Lahkusin töölt ja ronisin oma kasutatud Fiat Spiderisse, Baldwini raamatud olid kõrvalistmel virnastatud. Ma arvan, et see oli november. Ma tean, et sadas tugevasti lund. Ja minu autol oli tagavedu. Kuid olin kindlameelne, kuni libisesin peaaegu vastu valgustusposti. Pöörasin ümber ja suundusin nii pettunult koju.

'Kui Beale Street võiks rääkida' esilinastus toob James Baldwini Harlemi Washingtoni

Töökaaslane, kellel õnnestus Baldwiniga kohtuda, ütles mulle, et kohale ilmus vaid pool tosinat inimest. Kuid Baldwin pidas kohut tundide kaupa, nagu ainult tema suutis. Ta suri kuu aega hiljem ja minu pettumus muutus südamevaluks. Vähemalt mul olid oma raamatud.

Reklaam Story jätkub reklaami all

Kuna lähenes 14. detsember filmi “Beale Street” avamiskuupäev, pidin enda vastu aus olema. Lugesin romaani ja enamiku Baldwini raamatuid nii kaua aega tagasi. Mida ma õigupoolest mäletasin Fonnyst ja Tishist, oma staaridest armastajatest?

Nii et eelmisel kuul lugesin ma romaani uuesti ja mu süda murdus hoopis teisel põhjusel. Mida ma siis ei mõistnud ja ma saan nüüd liigagi hästi aru, on see, et “Beale Street” ei ole ainult armastuslugu, see on lugu massilisest vangistamisest ja vaesusest, rassist ja raskest elust madala sissetulekuga mustas ja pruunis. kogukonnad. Ja kuigi romaan ilmus 1974. aastal, on see lugu praegusest hetkest.

Filmi 'To Kill a Mockingbird' pidevalt muutuv kangelane: kuidas muudab Broadway Atticus Finchi?

Noor must mees vanglas kuriteo eest, mida ta toime ei pannud. Hispaanlannast naine vägistati, traumeeriti ja suure tõenäosusega sundis või sundis uskuma, et ta on tuvastanud õige mehe. Rassistlik politseinik, kes kavatseb tagada, et mustanahaline mees läheks vangi. Selle keskse loo keskel on lugu nende peredest – töölisklassist, kes võitleb ellujäämise nimel ja on täiesti teadlik sellest, kui pingeline on elu, kui sul on vähe algust ja on loodud süsteem, mis tagab, et sa ei saaks palju rohkem.

Reklaam Story jätkub reklaami all

Kui ma raamatu lugemise lõpetasin, olin ma hämmingus. Mitte sellepärast, et see polnud nii hea, kui ma mäletasin. (Kuigi ma kripeldasin seksistseenis ja ma tahaksin arvata, et naistoimetaja oleks aidanud tal luua midagi vähem graafilist ja romantilisemat.)

Ma olin muserdatud, sest 44 aastat pärast selle raamatu kirjutamist on Fonny ja Tishi reaalsus nii paljude mustanahaliste kogukonna jaoks reaalsus. Nagu mu vanim õepoeg mulle sageli meenutab, võib juhtuda vanglat – ja süütus pole kaitse.

Nii et ma nutsin. Nutsin oma tähtedest tulvil armastajate pärast, kes selle kõige jooksul ei lakka kunagi armastamast. Nutsin kõigi praeguste Fonny ja Tishesi pärast. Ja ma olen kindel, et ma nutan, kui filmi näen. Sest ma tean, et õnnelikke lõppu on nendesugustel raske saavutada.

Lugu jätkub kuulutuse all

Kuid ma rõõmustan ka selle üle, et Baldwin on taastumas. Tema elust rääkiv dokumentaalfilm 'I Am Not Your Negro' kandideeris 2017. aastal Oscarile. Ja ma tunnen rõõmu selle eelteisme üle, keda kandsid armastus, viha ja südamevalu, mis õhutas temas soovi rääkida lugusid inimesed, kes olid kõrvale jäetud ja alt vedanud, marginaliseeritud ja stereotüüpsed.

Ja ma rõõmustan selle üle, et mõni inglise keele õpetaja kuskil ikka pistab James Baldwini raamatut mõnele õpilasele pihku.

Loe lisaks Retropolis:

Kodusõja veresaun, mille käigus 'mõrvati' ligi 200 mustanahalist sõdurit

Missouri v. Celia, ori: ta tappis teda vägistades valge peremehe, seejärel asus enesekaitsesse

Esimene naine, kes asutas panga – mustanahaline naine – saab lõpuks oma tähtaja Konföderatsiooni pealinnas

Sihikindel isa, kes võttis Linda Browni käekõrvale ja tegi ajalugu